古代汉语学习小组

文革结束，国家恢复高考招生以后，大学师资严重短缺，有些课程只有一两个老师上课。中文系的古代汉语课程就属于这种情况。大学一年级下学期，中文系决定从七七级和七八级挑选几个同学，组成古代汉语学习小组，由范欧金老师负责指导，在正常的课程之外专项强化古代汉语课程学习。虽然没有说明为什么，但是，大家都明白，大概是为了培养古代汉语师资。
　　学习小组的成员是通过考试挑选的。我本来没有报名，临考时，好奇心驱使我想看看考的究竟是些什么题目，就混在教室里参加了答卷。好在老师没有严格查对报名的名单，我的答卷也就一起被收了上去。我连初中都没有读完，文言文水平不怎么样，并没有什么非分的奢望，更何况七七级、七八级两届学生藏龙卧虎，高手如林。几天后出来结果，古代汉语学习小组共录取9人，我是其中之一。
　　我此生一直伴随着诸多的意外和幸运。十多岁时，与小伙伴玩耍，不小心掉进了深井里，竟然没有呛水，浮上水面，被人救了上来，意外，幸运。爷爷奶奶说，大难不死，必有后福。读完初中，无学可上，只好回乡当了农民，连年辛劳，生计维艰，困苦不堪，眼见“后福”渺茫。但是有一次拉人力车长途运砖，被拖拉机迎面撞上，死里逃生，只受了点轻伤，“后福”果然应验，意外，幸运。再后来，本是陪同别人随便玩玩，一起报名参加高考，却侥幸上了大学，意外，幸运。这次，我的古代汉语知识基础并不好，却进了古代汉语学习小组，又添一个小小的意外和幸运。要知道，中文系七八级同学古文水平高我数倍者，数不胜数。至于像一班，班长苏红兵，支部书记王凯荣，我们一组组长刘锡昶，还有巾帼女杰祝健、郑君，风流倜傥才子郑义、常光明、赵紫峰，学究张为才，二三班，才气横溢的汪家明、郑树平、宋丹群、岳彩贵，博学宏通的罗福胜、姜元夫、邓官礼等，这些同学的古文水平胜我百倍。我能够进古代汉语学习小组，大概是因为答卷写字比较规矩吧，所以被老师选中。
　　古代汉语学习小组的学习持续了三年。范欧金老师要求特别严格，每周一次布置学习任务，下周考试检查，交作业，同时布置新的学习任务。每次作业，范老师都认真仔细地批改，一丝不苟。有个同学写字潦草一点，木字旁的一竖带了个钩，就被扣分，受到严厉批评。以致于这个同学委屈了好长时间。这样，我们古代汉语学习小组的学习生活比其他同学显得紧张而忙碌。有两个同学承受不了如此大的压力，中途退了出来。在范老师指导下，我们先后进行了古文作品选读翻译、语法学、修辞学、文字学、训诂学、音韵学、诗律学、方言学等专题的读书学习，读了《说文解字》、《尔雅》、《释名》、《经典释文》、《读书杂志》、《经义述闻》、《广韵》、《音学五书》、《切韵考》、《马氏文通》、《中国文字学》、《训诂学》、《汉语音韵学》等一些语言文字学著作。
　　古代汉语学习小组的学习为我打下了比较坚实的古代汉语知识基础，初步具备了语言文字学比较完整系统的学科知识结构，知道了文字学、训诂学、音韵学的关系，古文字、今文字的不同，古音学、今音学、北音学、等韵学的区别，懂得了中国古代经学和小学，知道了古文经、今文经、史记三家注、说文四大家、朴学、理学、乾嘉学派等等。在毕业后的几十年的工作中，我主要得益于本科阶段的知识积累。感谢范欧金老师的三年教诲，逼我读了很多语言文字学方面的专业书。像 《说文解字》、《读书杂志》、《切韵考》这种书，没有范老师的严苛督促，是难以啃下来的。他行事虽然过于古板，但治学严谨，态度认真，对学习小组高度负责、严格要求。那个时候，他做这些完全是义务的，没有任何报酬，而能坚持三年之久，这在当下社会里是很少有人能够做到的。范老师已经作古多年了，永远怀念恩师范欧金先生！

大沂河

大沂河由东向西在曲阜南部流过。《论语》中记载曾晳所说的“浴乎沂，风乎舞雩”（按：唐代韩愈已指出，“浴”当为“沿”字之误），就是这条河。舞雩台古迹至今尚存，就在大沂河的北岸河边上。曲阜有一个很特别的地理特点，“夫子门前水倒流”，说的是中国地势西高东低，黄河淮河长江等大江大河都是从西向东流，但是，曲阜是圣地，自然与别地不同，所以才出了个孔圣人。指的也是这条河。曲阜是个小县城，没有公园，课余周末，无处可去，大沂河就成了同学们常去游玩的地方。不过，大家习惯上称它为南沙河。它在学校南边，距离学校不到2000米，穿过苗孔村，不远就到了，一般散步也能走过去。至于景物，与大城市里人工建造的公园虽无法相比，但是，那个时候还没有环境污染。清澈的河水，开阔的沙滩，绿草丰茂，高树成林，完全是自然生态。春来蜂忙蝶舞，秋到气爽风清，置身其中，伴野草闲花，看蓝天白云，仿佛融进了大自然。遥想古代先哲，冠者五六人，童子六七人，就是游走于这条河边，提出了大同社会的理想。天高地阔，任意驰骋；人生苦短，转瞬千年！是的，大沂河的确是个好地方。但是，前些年经过曲阜市政府花大价钱整修，自然生态的大沂河已经不复存在了。

我们读大学的时候，没有现在的学生那么多的课程，下午和晚上一般是很少上课的。而且除了课程考试之外，也没有现在的学生名目繁多的各种考试，总之，自由时间比较充裕。所以，大沂河边，经常可以见到大学生们的身影。或两三个人在水边自由行走，或五六个人在沙滩嬉戏野炊，还有的是小组或班级团体组织的集体郊外活动。总之，绝大部分同学都去过那个地方。
　　大沂河边，留下了我们很多的快乐。有一次至今印象还很深刻，那是夏日的一个周末，我们邀集了一群同学，想去大沂河游泳。至少有八九个人吧，沿河边走了一大段路，也没有找到可以游泳的地方。大沂河还没到丰水期，河水太浅，只好作罢。最后到了一段比较开阔的河段，就在那里玩了起来。孙志毅带了一个橡胶排球，我们分成两组，把排球当做足球，放在水里踢起了比赛。河水最深处不过膝盖，但是人在水中却很难跑快，还常摔倒。球漂在水上，踢到以后也不像在场地上那样滚动。带球、传球、配合，都与在操场踢球的感觉完全不同，每个人从头到脚都是水。那乐趣，是从来没有体验过的。至今还记得比赛结果，我们组获胜。
　　与我结伴去大沂河游玩次数最多的是同桌小弟贾洪江。贾洪江现在已经省委机关大员了，可那个时候稚气未脱，还经常想家，我于是常带他到处转转，以分散他的思家之念。我们常常漫无目的，沿着河岸或水边走，天晚了就走回来。有一次是下午，我们在大沂河边游玩，听说南边有个村子叫小雪，那里有个汇泉池，就走了去看。那一次我们走了很远的路，离学校足有20多里远，以致于回来的时候天已经完全黑了。汇泉池是小雪村旁路边一个很大的人工水池，里面六个井口，都是比碗口还要粗大的管子，不停地往上涌出清水，流到外面的水渠里。泉水清澈，水势旺盛，常年不断。这里并非山区，平原地带有此泉水，可谓奇观。当地老乡告诉我们，在那里，只要打一口二十米深的井，泉水就会自动冒出来。附近好几个村子，都用这种自流井灌溉农田。路边水渠里，常年都是清澈的流水，地里庄稼长得很旺，真是一块风水宝地。可惜现在由于过度抽取地下水，导致水位逐年下降，自流井再也见不到了。
　　毕业以后我留在学校工作，最初的几年里还常常去河边玩。有一次是夏日的傍晚，我与李新宇两人去河边散步，发现河边的柳树上有知了。我们沿河岸抓了很多，两只手捧不住，李新宇把鞋子脱下来装知了，一路光着脚在夜色中走回了学校。
　　大沂河，许多同学都难以忘怀的地方！毕业十多年后，孙志毅回校参加同学聚会，他对我说，很想再去南沙河看看……

宿舍捉老鼠

 我们的宿舍最初是在西联五，那原本是一个大教室。一九七八年大学扩大招生，学校里学生宿舍不够用。于是就把这间大教室改成了宿舍。八十多人，双层床，挤得满满当当。冬天冷，没暖气；夏天热，蚊子多。今天来看，是够艰苦的。不过，我们大多是农村来的同学，吃过苦。在那个时候，这点艰苦实在算不了什么，人多了热闹，倒也其乐融融。后来学校在北操场北边建起了两幢新宿舍楼，学生们的住宿条件才有了改善。大学第二年，我们先是搬进了新宿舍楼，住了没几天，学校忽然又调整宿舍，让我们搬到了老宿舍楼二号楼。现在，西联五教室还在，二号老宿舍楼和同时建起的其他三栋老宿舍楼都早已被拆除了。
　　单说我们一班一组同学，住进了二号老宿舍楼一层10号室。同室操戈者8人。其间大大小小许多快乐往事，值得回忆的太多。这里仅说一件有趣的事情———捉老鼠。
　　我们搬进一层10号宿舍不久，有一只老鼠不知道什么时候也住了进来。我们休息的时候，它常常悉悉索索弄出点动静来。我们想了各种办法请它出去，均无效果。更讨厌的是，夜里关门熄灯以后，它还常常咬各种东西，特别爱咬门角。刘锡昶兄说它磨牙，但是我坚定地认为，它是抗议我们限制了它的出入自由。于是建议夜里睡觉不关门，以方便它的出入。古代不是就有“夜不闭户”之说吗？古书上说，双扇曰门，单扇曰户。这“户”，正是我们的宿舍门呀!但是年龄最小的八弟张兆宏坚决反对，说是去年冬天住大宿舍的时候，因为夜里不关门，失窃了盖在被子上面的大衣，幸亏睡觉机警，不然，被子也让贼给揭走了。于是我无语，我也只有一条被子呀，万一赔给了张八弟……只好闭嘴。但是老鼠不等我们拿出解决方案，夜里照常咯吱咯吱，锲而不舍，对我们的大声呵斥，竟毫不畏惧。鞋子投过去，每次大概只能换得几分钟的安静。开灯辄伏，关灯辄出，整夜不休。早晨起床的时候，我们的鞋子大都堆在门口了。这实在让我们忍无可忍，于是大家一致同意并形成宿舍八仙全体会议特别决议，决定对这位不请自来的老鼠先生诉诸武力。倘有不测后果之发生，也完全是老鼠咎由自取，玉皇大帝大概不会怪罪我们吧。
　　某日中午，大家正在午睡，老鼠又悉悉索索地挑衅我们。听声音，发自床下的一个纸箱。窦锦平、贾洪江等几个身手敏捷的同学互相对视了一下，会心一笑，蹑手蹑脚地下床，拿起皮鞋、笤帚等，做好了准备。刘桂传刚伸手拖出床下的纸箱，窦锦平便抡起笤帚打了下去！只听得“哎哟”一声尖叫，老鼠没有打到，刘老兄抱着脑袋坐在了地上……

住医院
　　我的身体一直很健康，虽然看起来体型单薄干瘦，但筋骨强健，很少生病。大概得益于长期农村劳动的磨练。记得入学后不久的一天傍晚，与一大群同学一起出校门散步，路边的打麦场上有几个石磙，我哈腰伸手一掀，把一个石磙立了起来。十几个同学，体重大都超过我，身强力壮的也有不少，却没有一个人能掀动石磙。旁边几个壮汉，不知是哪个系的男生，形之庞也类有德，声之宏也类有能，试了几次，也没能把石磙立起来。几个同学开始惊讶，你干瘦的身材，哪来的力气？上了大学以后，体力活很少干了，健康状况反而逐渐下降了。终于在大四那年冬天，生了一场病，低烧不退，查不出病因，抽血、化验、输液、打针、服药，在学校医院住了两三个星期。
　　住院以后，贾洪江就把自己的铺盖也搬进了病房，来照顾我的生活。拿药，倒水，打饭，无微不至。同学们多次来探望慰问。有的同学买了水果、罐头、麦乳精等，还有的同学特意放下自已的事情，牺牲休息和看电影的时间，晚上来病房陪我说话，减少了我的寂寞与孤独。这些情景，至今历历在目。同学们的深情厚意和关爱，令我感念至深，永不忘怀。
　　在病房陪我时间最多的同学，除了贾洪江，值得提及的还有一位：宁福泰。宁兄不光是陪了我很多的时间，还为我做过不少好吃的饭菜。
　　那时候学校医院病房里没有暖气，冬天靠生炉子取暖。学校食堂的饭菜虽然质量还算不错，但是大锅饭菜还是不尽适合每个人的口味。宁福泰兄就是对饭菜口味比较讲究的一位。当然，主要是因为他有讲究饭菜口味的这种经济条件，那个时候与我等农村土包子不同，他是带工资上学的。在宿舍里，他就经常自己弄个煤油炉子做菜吃。发现了病房里有取暖的煤炉子，可以烧菜吃，他干脆就天天到病房里来吃饭了。那些天，宁兄经常在下课以后到学校门外的小市场上买些猪肉、羊肉、鸡蛋和蔬菜之类，每天换着花样做着吃。我因此也沾光大饱口福。
　　宁兄做菜手艺很高。切菜、炒菜，动作熟练，看起来完全是行家里手，不知底细者会误以为他就是个饭店大厨。他做的菜，吃起来的那感觉，确实要比贾洪江从食堂里给我买来的菜好吃得多。什么菜放什么佐料，火候如何掌握，他常常兴致勃勃，边做边讲。无奈我天生愚顽，他讲的津津有味，眉飞色舞，我听得一头雾水，目瞪口呆。
　　自从那次生病住院出来以后，我开始改变了生活习惯。每天不管多忙，都要留出一点时间来锻炼身体。打打球，散散步，骑骑自行车，几乎每天坚持。毕业后工作至今，没有住过一次医院。

看电影
　　大学四年，我们基本上一两周可以看一场电影。如今学生们看电影都是去曲阜电影院或者在学校的礼堂里，票价也涨到了至少一二十元，相当于我们那个时候一个月的生活费了。曲阜是个小县城，物价现在也还是低的，听说大城市里一张电影票都要几十元或上百元了。不过，我们读大学的时候，看电影与现在不同。电影是学校放给学生免费看的，时间一般在周六晚上。露天场地，没有座位，学生们需要自己带凳子。不少同学下午四点以后就早早去占位置。否则，就只能远远地站在后面看。还有的只好跑到银幕后面看反面。人和景物影像虽然是反着的，但是可以靠得很近，看的比较清楚。只是字幕是反的，感觉比较别扭。除了学生，学校周边的村民，也常常到学校里来看电影。如今，当年放电影的操场上已经建起了一座文科楼，免费的露天场地电影早已没有了。
　　记得我们一班有几个很喜欢看电影的同学，每逢周六下午，总是早早去占位，而且特别乐于助人，帮班里的其他同学占位。从教室搬椅子到操场，往返好几趟，很辛苦。我是受益最多者之一。我看电影，凡是能够坐到场地中间好位置的时候，大多是以上几个同学帮忙占位的。电影开始前，大家坐在那里，边聊天边等候，其乐融融。女同学有的织毛衣，男同学偶尔也打打扑克。欢声笑语，那场景，令人至今难以忘怀。我的几个不同年级的朋友，也是看电影聊天认识的。现在的大学生，各自忙于学英语和各种考试，很少有这种交流场合了。
　　有时候曲阜影院放映新片，我们也会集体购票去看。不过，次数不多。我印象最深的一次，是四年大学生活中看的最后一场电影。
　　那是临近毕业的时候，电影新片《少林寺》初到曲阜，曲阜影院一天连放七八场，场场爆满。这部影片是香港导演张鑫炎执导的功夫片，1982年初在香港上映，引起轰动，创票房纪录新高，接着在内地大城市里陆续上映，7月份才到了曲阜。我们班集体购了票，开映时间是中午13点。曲阜影院离学校大约2公里。吃过午饭，还不到12点。看看时间还早，由于养成了睡午觉的习惯，我们宿舍的几个同学约定小睡一会儿，12：40出发。不料一躺下就睡过了头，直到有人大喊一声，才猛然醒来。看看表，电影已经开映10分钟了。怎么办？赶快起床！于是我们爬起来就跑，一路狂奔到了影院，只看了后半部影片。
　　电影《少林寺》是武打片，全国武术冠军李连杰等人主演，演员都是经过挑选的专业武术运动员。情节虽然简单，武术却都是真功夫，场面真实，震撼人心，武打十分精彩，至今印象深刻。反观如今的一些武打影片，虽然更加追求动作特技，但是给人的感觉是越来越假，像《少林寺》这样的优秀影片，少之又少了。
　　虽然那次只看了半部电影，留下了很大的遗憾，但是毕竟没有错过一部好片子，我们的心情还是非常高兴的。回来的路上，我一手拉着窦锦平，一手扯着贾洪江，嘴里高喊着“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，又是一路飞奔……

（作者孙永选，系曲阜师院中文系78学生，教授。）

(转自《曲阜师大报》2013.5.30,6.20)