1977年10月的一天晚上，我与老婆、孩子正在村北的地瓜地里切摆地瓜干，村中老槐树上的大喇叭突然响起“国家决定恢复高考”的新闻。刚听到标题时半信半疑，待仔细听完决定细则后，才确信不疑。当时的心情是又惊又喜又惧：会有这一天、命运转折有望了、拿什么资本去应试呢？

我当时正在公社中学任民办教师。学校领导与教学组的同事都很支持我参加高考，要我教完课即可备考复习，不必再参加学校的一些“活动”。可是，复习什么又如何复习呢？手头无一点复习资料，甚至连个复习提纲也没有，且在周边也无从找到。所以在近一个多月的所谓“备考复习”时间里，我几乎都是在“打坐”冥想10多年前高中学过的各科知识。这种无纲无线漫无边际的胡想乱忆真如老虎吃天瞎子摸路，其效果可想而知。所以愈是接近考期，我是愈心慌、沮丧、畏惧，以致到12月初，便萌生了“算了”的念头。此时，多亏几位同事热情鼓励我：就凭你的“老底儿”，问题也不会太大。

只能凭所谓“老底儿”，别无他法：打着柴火交柴火，打不着柴火交扁担。

12月9日早8点考试开始。考场设在我所任教的公社中学里：文、理科各两个，约120名考生，大多是“文革”牌，属于“老三届”的甚少。各考生凭准考证进入考场依照排号坐定后，便静等那一“重要时刻”的到来。当监考王老师腋下夹着高考试卷走进教室时，30多双饱含希望、期盼、侥幸的眼睛便立即像磁针跟随磁石般一齐盯上了试卷。在那瞬间，我的心脏如同“飞车”：那里面会是什么高深试题呢？我能对付多少呢？会不会一筹莫展、虚晃一枪便败下阵来呢……当王老师发下试卷后，我急促地从头至尾将全部试题粗览了一遍，心里顿时有了些“底儿”：所涉知识多不陌生，且多是初中阶段的……

心里有了“底儿”，也就不怎么“慌”了。我伏案做第一题“词语解释”：踌躇——犹豫不决；再接再厉——继续努力……“古文翻译”是《鹬蚌相争》：初中课文，虽时隔10多年，但还能背诵；作文是《难忘的一天》：从小学就练写的题目……

没感觉到两个小时是怎样过去的。第一场结束课间休息时，王老师走到我跟前，一群考生也跟着围上来。王说：“张老师，你保准能考上？”我问：“为什么？”他说：“你一个劲地写。”我说：“写的多不一定‘对’的多。”他说；“只要写，里面就有东西。你不知道，大多考生几乎没动笔，后来就光看你写。那些白卷，就是用‘皮笊篱’捞也捞不出个豆来……”大家一阵大笑。这时，一位考生问我：“张老师，那第一个‘解词’是什么？”我答：“踌躇，‘犹豫不决’的意思……”不少考生听到这，惊讶得眼睛猛一大。一位考生说：“哎呀，张老师，你真有学问，俺都不认识。俺看那两个字都有‘足’字旁，就解释成‘两个脚在地上跺了一个‘坑’……”

多年来，每逢有人高赞“77级”学子如何“了不起”时，我都会给其讲“踌躇”的故事，并告之：“实在没啥，那年，能认识‘踌躇’就能考上大学。”这当然有玩笑成分，但实际情况的确是：不是中第者太优秀了，而是普遍的太不优秀了。

其后数学卷、综合卷的试题，所涉知识也大多尚有印象。令我感受最深的是数学试题中的那道“定长篱笆垒猪圈”的高分题，解该题须用初中所学的一个求最大值公式。人所共知，文、理科相比，理科知识，尤其是一些公式最易遗忘。但该公式虽10多年间从未念及、使用过，而在那关键时刻，脑子里竟神使鬼差地反映出来了……

“十年未磨剑 ，霜刃尚可试”。多年来，每当想起77年高考时面对考题时的情形，我都深深地敬佩、感谢“文革”前小、初、高等各教学阶段的老师们的教学扎实：所教知识能让学生长久记忆甚至终生不忘！

那年，我们公社共考取本科生2人：文、理各1人。

(作者张树亭，转自《曲阜师大报》2017.6.10)